Carnets de New York

« Qu’allais-tu faire là-bas ? Tes amis te le demandaient souvent : pourquoi
encore cette ville ? Pourquoi tout ce temps ? Qu’y a-t-il à New York que tu ne
connais pas déjà ? Parfois tu te le demandais aussi. Tu l’avais arpentée en
long, en large et en travers, si bien que tu la connaissais mieux que ta ville
natale. “Pour écrire” était la réponse qui coupait court à toute question.
Mais il y avait quelque chose d’autre de trop difficile à expliquer. »

En 2003, Paolo Cognetti, âgé de 25 ans, se rend à New York pour réaliser une
série de films documentaires sur la littérature américaine. Le jeune écrivain
tombe sous le charme de la ville qui ne dort jamais et, pendant dix ans, il
n’aura de cesse d’y retourner. Ces Carnets de New York sont le récit de ses
multiples allers-retours dans la ville « des chasseurs de fortune, des
souffleurs de bulles de savon et des rêves brisés ».

Dans cette langue qui n’appartient qu’à lui – divin mélange de simplicité et
de poésie –, il nous entraîne sur les pas de ses héros littéraires, Melville,
Whitman, Ginsberg, Capote ou encore Paley, Salinger et Kerouac. Il déambule
dans Brooklyn, « la ville des écrivains », erre entre les gratte-ciel de
Manhattan, traîne sa solitude le long de l’Hudson ou de l’East River, fait une
pause chez Ozzie’s pour noircir les pages de son carnet. Comme toujours avec
Paolo Cognetti, il n’est de voyage sans rencontres et nouvelles amitiés : à
chaque retour à New York, le voilà qui retrouve ses amis italo-américains,
Bob, son « oncle de Brooklyn » qui doit ses rudiments d’italien à lecture de
Moravia et Jimmy, qui nourrit une passion pour Mussolini et n’a jamais mis les
pieds en Italie.

Illustré de neuf cartes dessinées par l’auteur, ces carnets sont une ode à New
York, « ses ponts, ses îles, ses automnes, ses habitants mi-réels, mi-
fantastiques ».

Traduit de l’italien par Anita Rochedy