Qu'est-ce que vous voulez ?

« – Il parlera de quoi, ton récit ? – De la Russie d’aujourd’hui. » Moscou,
hiver 2011-2012. À la veille des élections présidentielles de mars, auxquelles
Vladimir Poutine est donné vainqueur d’avance, l’opposition dénonce des votes
systématiquement falsifiés. Les Moscovites descendent dans la rue, formant les
plus grandes manifestations d’opposition jamais vues en Russie postsoviétique.
Dans Qu’est-ce que vous voulez ?, Roman Sentchine décrit l’atmosphère de cette
période en donnant la parole à sa fille, Dacha, âgée de 14 ans. Entre son
appartement minuscule, ses cours de musique, les méandres d’Internet et une
Moscou surpeuplée et effrayante, Dacha est témoin de l’insatisfaction de ses
parents, qui participent à la contestation sans vraiment croire au renouveau.
L’adolescente cherche des raisons d’espérer, mais les adultes autour d’elle ne
font rien pour dissiper l’ennui et le pesant sentiment d’attente. En mettant
en scène sa propre famille, Sentchine livre les détails de sa vie quotidienne,
jusqu’au contenu de son réfrigérateur. Fin observateur des êtres et des
choses, il insuffle à son roman une tonalité hyperréaliste qui fait éprouver
la pulsation même de la vie. Évoquant aussi bien les opposants Navalny et
Nemtsov que les Pussy Riot, il réfléchit à son propre rôle d’écrivain dans les
périodes de bouleversements sociaux et politiques. « Qu’est-ce que vous voulez
? », c’est bien sûr la question que Dacha adresse à ses parents, mais aussi à
tous les adultes – et à travers elle, c’est la question que pose l’écrivain
Sentchine à la société russe.